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E 1 ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, la obra más famosa de la histo-ria de la li teratura española, es en reali-dad el producto de varias crisis. La cri-
sis del propio autor, so ldado aguerrido y hombre de 
acción, enfrentado a una época cuyos valores empe-
zaban a desmoronarse y que ya no lo aceptaba como 
tal. La crisis de su tiempo, del g ran imperio de Felipe 
TI y de la hegemonía espai1ola a la muerte de este. 
Don Quijote ( 1957) 
Pero también la cris is de ciertas formas narrativas, 
de una manera de mirar el mundo que necesitaba 
nuevas formas de escritura. Por eso el primer objeti-
vo de El Quijote, ese hipertexto deslumbrante, con-
siste en poner orden allá donde sólo ex iste el caos. 
Intenta hacerlo a través de su personaj e, que rei n-
venta la realidad no para maquillarla a su antoj o, s ino 
para encontrarle un sentido. Y lo hace también me-
diante el estilo, una recreación laboriosa y tenaz, 
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Don Q uij ote ( 1933) 
aunque no menos frágil y estupefacta, de las formas 
literarias imperantes. La novela de caballerías, la no-
vela pastoril, la novela morisca, incluso la novela 
p icaresca, confluyen en esa ficción mul tiforme para 
demostrar que la literatura, lejos de la pura invención 
demiú rg ica, consti tuye más bien una vana lucha 
conh·a el desorden de la v ida: el Quijote resulta aún 
hoy un libro fascinante no tanto por inventar la no-
vela moderna como por dar cuenta de la dificultad 
de recrear una realidad por primera vez sometida a 
una serie de mutaciones todavía en curso. 
Queda la cuestión del ideal, ese concepto enoj oso 
que ha encendido simultáneamente la imaginación de 
poetas visionarios y exa ltados ideólogos, hasta el 
punto de converti rse en una de las bases doctrina les 
del régimen de Franco: frente a la imparable evo lu-
ción del mundo exterio r, e l férreo inmovilismo de l 
caballero crist iano, del v iej o hidalgo. Hue lga dec ir 
que esa no es precisamente una lectura apropiada del 
libro, pero también que ciertas interpretaciones ela-
boradas a partir del Romanticismo han contribuido 
inevitablemente al desaguisado. M ientras Madame 
Bovary, para los franceses, constituye la perversión 
del ideal, Alonso Quijano, para los espailoles, repre-
senta su subli mación. Aun reconociendo sus buenas 
intenc iones, también hay que decir que Unamuno, 
Ortega, A valle-Arce y tantos otros han apoyado con 
firmeza la construcción de esta apoteosis espiritua-
lista. ¿Para cuándo, entonces, un Quijote del cuerpo, 
del dolor, de la materia? ¿Para cuándo un Quijote 
cuya trascendencia smja precisamente de ese desor-
den de los sentidos que e l personaj e es incapaz de 
enderezar, de esa lucha cuerpo a cuerpo con el mun-
do real cuyo resultado es precisamente la enferme-
dad y la muerte? Q uizá nuestros fi lólogos instituc io-
nales ni siquiera hayan intuido aún esa posibilidad: un 
Cervantes míst ico al esti lo de Juan de la Cruz o 
Teresa de Jesús, esa mezcla de devoción febri l e 
irreverencia desenfrenada cuyos contrarios aún pe-
lean en la obra de Luis Bufí uel o lván Zulueta, por 
ejemplo. 
Por supuesto, resulta inútil rastrear esta opc1on en 
las adaptaciones patrias de la obra. La más consegui-
da, E l ca ba lle1·o Don Q uij o te (2002), de Ma nuel 
G utiérrez Aragón, pre fi ere efectuar una aguda re-
flexión sobre la impos ibilidad de la dis idenc ia en la 
Espai'ia contemporánea. También queda la duda de lo 
que hubiera podido consegui r Orson Welles de haber 
finalizado su accidentado proyecto. Sea como fuere, 
de entre las muchas versiones realizadas en el ex-
tranjero, hay tres que llaman particularmente la aten-
ción tanto por su popularidad como por las opciones 
tomadas, en apariencia muy distintas, en el fondo no: 
se trata de las vers iones del alemán G.W. Pabst, el 
ucraniano Grigo ri Kozintsev y el mex icano Roberto 
Gava ldón, es ta ú ltima en coproducción con Espaí1a. 
S in embargo, pese a su disparidad, un par de carac-
terísticas las relaciona: por un lado, ese idealismo 
estereotipado que traspasa épocas y fronteras, que 
tanto puede aparecer en la Francia de 1933 como en 
la Unión Soviética ele 1957, aunque s iempre desvin-
culado ele toda contextual ización de origen; por otro, 
la consideración ele la novela como un modelo para 
armar, como un arsenal de situaciones y personajes 
que cada cineasta puede seleccionar a su antoj o para 
construir su discurso narrativo. En ninguna ele e llas, 
pues, existe un trabajo sobre el personaj e más allá del 
arquetipo heredado de la tradición española. Y tampo-
co en ninguna ese proceso de ordenación se ve capaz 
de traspasar las fronteras de la estructura para aden-
trarse en las cuestiones propias ele la representación 
cinematográfica y sus implicaciones morales. 
No deja ele ser curi oso, en tal sentido, que las tres 
películas mencionadas ocupen buena parte ele su 
metraje con e l episodio de los duques, que también 
constituye una de las pieces de résistauce de la nove-
la de Cervantes. Don Quijote (Don Quixote 1 Don 
Quic!Jolle), la versión realizada por Pabst en los ini-
c ios del sonoro, inc luye en ese mismo escenario la 
aparición del Caballero de la B lanca Luna, lucido 
seudónimo de l bachiller Sansón Carrasco, que vence 
en combate a Don Quijote y precip ita su retorno 
fin al a la casa familiar. Don Quijote (Dou-Kihot), 
de Kozintsev, prefiere acudir al personaje de la don-
cella de los duques, Altis idora, a quien se otorga 
g ran protagonismo. E incluso Don Quijote cabalga 
de nuevo (1973), la parti cular lectura de Gavaldón y 
e l guionista Carlos Blanco, recrea esa s ituación colo-
cando a Aldonza Lorenzo, alias Dulcinea del Toboso, 
en el túmulo mortuorio que Cervantes y Kozintsev 
reservan para Altis idora. No importan, en fin, los 
detalles, pues ese ir y ven ir de acontecimientos y 
personas no supura sentido, s ino simple juego de las 
apariencias. 
Y, no obstante, hay algo más, pues el hecho de que 
las tres películas elijan precisamente esa parte del 
libro como motivo central delata sus intenciones 
ocultas. En el caso de Pabst, se trata de su habitual 
tendencia hacia los juegos escénicos y los fastos de 
la representación o, dicho de otra 1nanera, su pecu-
liar tratamiento del realismo. Su vers ión, exuberante 
y de notable atrevimiento visual, se aprovecha de las 
nuevas pos ibilidades que ofrece la aparición del cine 
hablado para explotar al máximo el fuera de campo, 
los movimientos de cámara inesperados, e l montaje 
de choque y la deconstrucción del decorado, tanto 
en exteriores como en interiores. Es como s i Eisens-
tein hubiera contratado a Rouben Mamoulian para 
e laborar una apretada reverie tomando como excusa 
la historia de Cervantes, pues además Don Quijote 
Don Quijote cabalga de nuevo 
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incluye ca nciones interpretadas tanto por el protago-
nista como por Sancho Panza . No hay danzas ni 
coreografías, pero el movimiento de los personajes 
en el plano y las suturas que se establecen entre 
estos segregan una musicalidad bronca, más bien en 
la estela de determinados experimentos musicales y 
teatrales contemporáneos de la A Iemania de Pabst, 
en tre Kurt Weil l y Max R einhardt. 
La película de Kozintsev, en cambio, utiliza la orde-
nación de los episodios de una manera mucho más 
ríg ida, por lo que la peripecia acaecida en el palacio 
de los duques se convierte en e l verdadero centro de 
la trama. De hecho, v iene ya preparada por la apari-
ción previa de la doncell a y es s ignificativo que, al 
igual que ocurre en el caso de Pabst y Gavaldón, los 
autores pre fieran centrarse en ella y no, por ejemplo , 
en e l engaño del caballo C lavi leño, al que Cervantes 
otorga una importancia primordial, hasta el punto de 
haberse convertido en un lugar común en los estu-
dios sobre el libro e inc luso en una pieza clave para 
su interpretación. No es de extrañar. Clavileño, un 
caballo de madera con el que don A lonso es trans-
portado vi rtualmente a los dom inios celestes con los 
ojos vendados, pues en el fondo todo es una tre ta de 
los duques para divertirse a su costa, forma parte de 
ese enfoque hermenéutico que convierte el Quijote 
en un tratado sobre la humillación y el sufrimiento 
como fases previas a la exaltación mística. En cam-
bio, el hecho de priv ilegiar la historia de A ltis idora 
realza el ro l simbóli co y romántico de Dulcinea y 
redondea el retrato de Don Quijote como sofíador 
frustrado. Kozintsev, además, insiste en esta carac-
terización del personaje como héroe incomprendido 
al recurrir al círculo como forma privilegiada de la 
estruch1ra narrativa: al p rincipio, los únicos episo-
dios seleccionados son aquellos en los que el cabal le-
ro salva al niño Andresillo y al reo G inés de Pa-
samonte de sendos destinos adversos, algo que nin-
g uno de los dos le agradecerá al final, cuando vuel-
van a encontrarse. 
Por su parte, Don Quijote cabalga de nu evo es un 
híbrido bastante extraño que mezcla a Fernando Fer-
nán-Gómez con "Cantinflas" y quiere ser, a la vez, 
una reflex ión metanarrativa y una digresión cómica 
respecto al texto ele Cervantes . A diferencia de las 
vers iones de Pabst y Kozintsev, esta no se presenta 
como una "adaptación" de l libro, sino como una 
reflexión sobre su sentido. Durante los títulos de 
crédi to iniciales, se suceden s in solución de continui-
dad, y s in más acompañamiento sonoro que una 
banda musical de inspiración épica, algunos de los 
episodios más emblemáticos de la novela: la lucha 
contra los pellejos de vino, el ataque al rebaño ele 
ovejas, el combate contra los molinos de v iento . .. La 
primera parte propone una sorprendente reelabora-
ción del material histórico y ficticio, pues Don Q ui-
jote es arrestado tras secuestrar a un notario al que 
cree una doncella en apuros y cae en las manos ele 
un inquisidor cuyo ayudante es, ni más ni menos, un 
tal Miguel de Cervantes Saavedra, veterano de Le-
panto y ahora metido en lides jurídicas. E l autor 
aparece así en su propia ficción y la observa desde 
fuera, de manera que la ordenación del materia l se 
efectúa a través de su mirada y quizá muestra aque-
llo que presuntamente se hubiera podido expurgar ele 
la novela, o por lo menos la modifica sustancia lmen-
te: por ejemplo, Aldonza/ Dulcinea no es una labriega, 
sino una prostituta enamorada del desventurado hé-
roe que, además, desempeña un papel esencial en e l 
palacio de los duques. En cualquier caso, de nuevo, 
es este ú ltimo el episodio privilegiado, e l que se elige 
para dar una conclus ión adecuada a la película. Y 
e llo, otra vez, por su exaltación del arte del bü·libirlo-
que: para todos estos cineastas, El Quijote es un 
texto idealmente ci nematográfico, aque l en e l que la 
rea lidad permanece oculta bajo múltiples dis fraces 
que sólo el d ispositivo filmico puede desvelar. 
Por mi parte, no puedo dejar de preguntarme s i esta 
obsesión por la historia de los duques, incluida su 
indudable eficacia en lo que a funciona lidad argu-
mental se refiere, ya que proporciona una clausura 
ideal para las andanzas del caballero, no será un 
mero cliché sustitutivo en respuesta a la magnificen-
cia narrativa del original, del mismo modo en que 
también es una especie de placebo que mitiga la 
inquietud provocada por la supresión del viaje de 
Clavileño. Este, queda dicho, no aparece en ninguna 
de las tres películas que nos ocupan, y tampoco, por 
poner otro ejemplo clamoroso, el episodio de la cue-
va de Montesinos. Más allá de las dificultades intrín-
secas que ambos momentos suponen para una adap-
tación creíble y verosímil , los dos constituyen sen-
das premoniciones del cinematógrafo, viajes imagi-
narios en el tiempo y el espacio que anuncian la 
apertura de esa visibilidad total que el a1ie de Occi-
dente sólo alcanzará con la llegada de Griffith. Tam-
poco las historias intercaladas que jalonan el libro de 
Cervantes, verdaderas novelitas ejemplares de conte-
nido autónomo y a la vez fuertemente interrelaciona-
do con la trama general, son objeto de ilustración 
alguna en las versiones de Pabst, Kozintsev o Gaval-
dón. Puede decirse, entonces, que el sentimiento de 
culpa provocado por esta mutilación, por otra pa1te 
razonablemente inevitable, lleva a los adaptadores a 
saturar el episodio que más se presta a ello, el de los 
duques, hasta el punto de proponer sucesivos envi-
tes anticlimáticos en su propio interior. En general, 
este predominio de la acumulación, esta tendencia a 
llenar agujeros confundiendo los términos y las viñe-
tas cervantinas, se extiende a la totalidad de la estra-
tegia adoptada en los trabajos en cuestión. El inicio 
de la película de Pabst, por ejemplo, mezcla indiscri-
minadamente el ambiente del pueblo de Alonso Qui-
jano, el motivo de Dulcinea y el episodio del retablo 
de Maese Pedro, reconvertido aquí en una función 
teatral con actores, en una bella coreografia de per-
sonajes y situaciones. 
En fin , mientras Cervantes intenta poner orden y, 
como su personaje, termina aceptando el desorden 
de una época de transición que se ve incapaz de 
naiTar de una manera homogénea, sus adaptadores 
ex tranjeros se empeñan en ver El Quüote como una 
totalidad de la que hay que eliminar ciertas excrecen-
cias para lograr un relato coherente. Kozintsev pro-
pone una versión cuadriculada, compuesta con regla 
y cartabón, un bonito fotograbado en color por el 
que la cámara se pasea limpiamente, en planos fron-
tales y panorámicas laterales, sin atreverse a penetrar 
en su interior. Gavaldón necesita la figura paterna del 
propio Cervantes para que encauce un relato al prin-
cipio sin rumbo, al final sin objetivo. Y Pabst, aun 
siendo el más creativo de todos ellos, tampoco pue-
de evitar la coartada mid-cult: al inicio de su película, 
pasan las hojas de un libro antiguo mientras al fondo 
se mueven las figuras animadas de unos caballeros; 
al final , presumiblemente, ese mismo libro es pasto 
Don Quijote (1933) 
del fuego en un expresivo plano de detalle. El mensa-
je implícito consiste en subrayar el carácter "cultu-
ral" de lo que el espectador se dispone a ver. El 
discurso implícito, sin embargo, es más interesante, 
pues desactiva cualquier tipo de verosimilitud psico-
lógica para exaltar el carácter li bresco del personaje, 
su unidimensionalidad pero también la tragedia de su 
inexistencia. 
En efecto, toda la parte final de la película de Pabst 
propone un crescendo maestro alrededor de esta 
idea. En el palacio de los duques, Don Quijote com-
prueba desolado que todo es una pantomima, que el 
caballero con el que ha combatido no es otro que 
Sansón Carrasco y que sus anfi triones forman parte 
de una monstruosa conspiración para devolverlo a 
casa. De regreso a su pueblo, sobreviene el episodio 
de los molinos de viento, narrado con encomiable 
brío, y el hidalgo queda maltrecho y derrotado. A su 
ll egada, ve que el cura y las autoridades han procedi-
do a la quema de sus libros, lo cual precipita su 
caída defin itiva. A Pabst, pues, no le importa en 
absoluto la cronología de la novela, mezcla las anéc-
dotas y las historias que mejor le convienen con un 
único propósito: la realidad que se impone al buen 
Quijano no es tanto el demunbe del ideal como su 
condición de héroe libresco, de personaje únicamen-
te sustentado por la literatura, hasta el punto de que 
ese libro que arde acaba provocando su desaparición 
de la escena. Pabst, por su parte, traslada ese punto 
de vista al hecho cinematográfico, identifica papel 
con celu loide y certifica no sólo la extinción del 
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personaje, sino también la de la cultura humanista 
que representa. En 1933, el mi smo año en que se 
estrenaba la película, los nazis tomaban el poder en 
Alemania. 
En el fondo, todas estas p elículas juegan más con 
esa percepción del libro de Cervantes como encona-
da defensa de la imaginación y la libertad, que con 
sus so fisticados mecani smos metanarrativos e inter-
textuales. Y por ello no es extraño que las tres adap-
taciones que nos ocupan provengan de países que 
atraviesan cambi os convulsos en una determinada 
época. Ahí está Pabst, que reali za la pe lícula en 
Francia tras su exilio de Alemania y la convierte en la 
defensa numantina de una civilización en cris is. Hay 
en ella una conclus ión amarga y pesimista, es cierto, 
pero también una constante celebración de la riqueza 
humana y cultural de la vieja Europa: las risas de los 
aldeanos filmados casi siempre en g rupo, como re-
presentación de las masas populares; la mezcla de 
tonos y estilos, desde la épica realista a las canc iones 
interpretadas por Feódor Chaliapin, no un actor, s ino 
un cantante de ópera enfrentado a la tradición del 
nutsic-ha/1; el respeto por la herencia del cine mudo 
y por una determinada tradición pictórica; e l propio 
hecho de que la película se filmara simultáneamente 
en francés, inglés y alemán, práctica habitual en la 
época, pero no por ello menos demostrativa del áni-
mo ecuménico de Pabst ... 
Del mismo modo, muerto Stalin en 1953, la celebra-
ción del XX Congreso del PCUS entre e l 14 y el 25 
de febrero de 1956 y la posterior satanización de l 
líder fa llecido están seguramente en e l origen de la 
vers ión de Kozintsev. En Don Quijote, lo que im-
porta es el discurso sobre la libertad y sus límites, la 
represión y sus consecuencias. Por un lado, la lucha 
de clases, y de ahí el sesgo que adopta la interven-
ción de los duques, cuya función no es tanto ser el 
centro del complot para devolver a Don Quijote a su 
pueblo como humillar y burlar a los estratos inferio-
res de una sociedad feudal v ista como preludio del 
capitalismo. P or otro, el propio personaje de Don 
Quijote como símbolo de una libertad ideal, abstrac-
ta, de fendible s iempre que no la alcancen los exce-
sos de la megalomanía. Y, en fin, la importancia 
concedida a Andresillo y G inés de Pasamonte, como 
decíamos, ambos víctimas del sistema pero a la vez 
inmerecidos benefi ciarios de la bondad quijotesca. 
En esa encrucijada de contradicciones puede entre-
verse una potencia mundial en plena transición, aún 
indecisa sobre el rumbo que deberá tomar en e l fuhl-
ro pero sobre todo proclive al diálogo acerca de unas 
convicciones ya no tan rígidas e inamovibles. 
A principios de los años setenta, cuando se rueda y 
estrena Don Quijote cabalga de nuevo, el régimen 
del general Franco inicia una imparable decadencia 
que cu lminaría con la muerte del dictador en 1975. 
E llo podría asimilarse a la dureza burlesca con que 
es contemplada la Inquisición en la película de Ga-
valdón, pero lo cierto es que esta debe contextuali-
zarse en el ámbito hi spanoamericano de la época, 
igualmente sujeto a cambios vertiginosos. En Chile, 
por ejemplo, e l mismo año en que vio la luz esta 
adaptación, el general Pinochet tomó el poder tras 
ases inar al presidente Salvador A llende y desmantelar 
su incipiente reforma socialista. Argentina, igualmen-
te, iniciaba el cam ino que la llevaría a una cruenta 
dictadura a mediados de la década. Y en Méx ico, 
país coproductor de la pelícu la, el presidente Luis 
Echeverría combinaba una feroz represión con la 
ayuda a los regímenes de Cuba y Chile. Don Quijo-
te cabalga de nuevo, pues, es el reflejo perfecto de 
un sentimiento panhispano que, en el fondo, se la-
menta de que los ideales quijotescos ya no puedan 
encontrar su lugar en la comunidad transatlántica. 
En una escena de la película de Gavaldón, durante el 
juicio a don Alonso, el propio Cervantes escribe en 
un papel que aquel " loco" podría ser el punto de 
partida para una novela. Se mit ifica así el p roceso 
creativo y se sitúa su origen en e l magnet ismo caris-
mático de l personaje. En otro momento se a lude al 
" materialismo" como culpable de la incomprens ión 
social que sufren hombres como Don Quijote. Al 
igual que en el caso de Pabst y Kozintsev, en el 
fondo, la solución a las crisis históricas debe prove-
nir de la interces ión de un líder salvador. Pero, a la 
vez, este ha de aparecer ungido con un aura sobre-
natural: su reino no debe ser de este mundo y su 
única misión consistirá en ofrecerse como objeto de 
adoración. El Don Quijote de Cervantes, precursor 
de la gran tradición mística, se convierte así en el 
icono de una redención imposible. 
